AVANT-PROPOS

Napoléon et les grands hommes de son espéce étaient des faiseurs d'empires. Mais il
existe un genre d'hommes qui vont plus loin.
lIs ne sont pas faiseurs d'empires mais d’univers. Et quand ils ont créé ces univers, leurs
mains sont restées pures, nul sang humain ne les a souillées.

Une biographie est une histoire sur la vie d’une personne relatée dans un récit.
Mais, des I'instant ou le récit se fait a la premiere personne du singulier,
I"histoire devient autobiographique.

Coincé entre le désir d’écrire une biographie et la nécessité de produire un récit
a la premiere personne du singulier ; j’ai finalement écris une biographie a la
premiere personne du singulier — I'autobiographie d’'une personne différente
de moi. Si cela vous parait confus et étrange, écoutez ceci :

J'ai passé plus de deux ans a tenter de comprendre mon personnage.

Il y a peu de temps, en fouillant mon grenier, je suis tombé sur un cahier datant
de I'année 2015 ; je le sais car c’était mon cahier de stage. Et a ma grande
surprise, non sans joie, j’ai trouvé a l'intérieur de celui-ci, entre des dessins et
des calcules arithmétiques, une dizaine de pages écrites au crayon a papier ;
c’étaient les prémisses de mon roman.

Alors, je me rectifie : J’ai passé plus de quatre ans a tenter de comprendre mon
personnage.

J'ai consulté des archives ; j’ai regardé tant de reportages, tant de ciné-fictions
et de films. Et que dire du nombre d’écrits sur lui ? J’ai lu tant de biographies,
gu’envisager d’écrire a mon tour une éniéme biographie aurait été stérile. Mais
le désir ardent d’écrire cette biographie était plus fort que tous.

Le biographe, pour écrire son récit, doit récolter des informations sur son
sujet ; ainsi, le plus gros de son travail se trouve dans la recherche. Il doit



relater des faits en y associant des dates ; mais il lui faut toujours vérifier ses
sources pour éviter les fausses informations et tomber dans la fiction ; ce qui
ne serait plus du tout le méme exercice.

Celui qui écrit sa biographie doit surtout se concentrer sur la rédaction ;
comment amener les choses est, je pense, sa principale préoccupation. En
générale, il connait son histoire et n’a nul besoin de faire de grandes
recherches — Bien qu’il puisse lui arriver, afin d’étoffer son récit, de recueillir
des anecdotes d’enfances auprées d’une tante ou d’'une grand-mere. Il peut
aussi questionner son entourage dans le but d’avoir d’autres ressentis, d’autres
points de vus.

Pour moi l'autobiographe écrit sur lui et le biographe se contente de recueillir
des informations.

Sans négliger leur travail qui est souvent nécessaire dans la compréhension de
notre passé et dans la plus part des cas rigoureux ; mon travail était différent. Il
y a des biographes qui accomplissent un travail formidable tant dans la qualité
rédactionnelle que dans la somme de témoignages pertinents qu’ils ont pu
assembler.

Mais, mon travail était tout autre.

Pour écrire ce livre j’ai d0 m’approprier la notion d’autobiographie. Au péril de
I’erreur j’ai voulus faire autrement.

La premiere étape a consisté comme chez le biographe en une cueillette. Au
lieu des champs et des jardins, je me promenais a travers les étageres des
bibliotheques — cueillant les ouvrages qui m’intéressaient. Il m’arrivait de
m’allonger au sol, juste a coté des étagéeres, un livre a la main ; au lieu de
I’herbe humide, c’était le parquet dur de la bibliotheque qui supportait mon
poids. Il me fallait comprendre mon personnage ; un personnage qui n’était pas
seulement le fruit de mon imagination mais aussi et surtout un personnage
historigue. Ainsi le souci du détail, la volonté de connaitre son histoire et son
parcours nourrissaient un seul véritable but chez moi — d’abord caché, ignoré
et renié, il finit par me revenir a la face.

Plus j’absorbais son histoire et plus elle devenais mienne. Pendant ces années
de recherches discontinues, j’ai redécouverts mon personnage, de nouveaux
traits de sa personnalité me sont apparus ; je connaissais déja plus ou moins
son histoire, mais, encore une fois, la collecte d’information est une étape
ardue qui peut conduire, durant le croisement des donnés a I'’émergence d’une



nouvelle grille de lecture. La seconde étape arriva sans que je ne m’en rende
compte.

Je me mis a écrire un premier jet de la biographie, et a la lecture de ce dernier
je me rendus compte que la narration était faite a la premiére personne du
singulier. Il m’a fallu quelque mois pour le remarquer.

Il ne s’agit donc ni vraiment d’une autobiographie, ni vraiment d’'une
biographie. Il s’agit d’autre chose.

L’espace d’une centaine de pages, je me suis mis dans la peau de mon
personnage.

Lorsque j’ai commencé ce roman j’avais 22 ans, aujourd’hui, j'en ai 25. J'ai
énormément changé, ma vision du monde a elle aussi évolué. Je pense avoir
gagné en maturité. Je suis au moins sure que mes écrits ont gagné en maturité.
Je constate maintenant que durant ce laps de temps, ma vie a complétement
changé de trajectoire. C’'est assez étrange de penser que mon futur a été
modifié ; comme si je connaissais mon précédent futur. En écrivant ce roman,
des questions me sont apparus —mon personnage m’a permis de répondre a
certaines d’entre elles.

Je n’ai pas vu le temps passé ; parfois j'avais I'impression d’avoir commencé a
écrire la veille, et d’autre fois il me semblait voir le premier mot remonter a dix
ans.

Au moment ou j’écris ces quelques mots, j'approche de la fin de mon récit. Ceci
est mon premier roman et jamais je n’aurais imaginé qu’il me demanderait
autant d’énergie et de temps. Ce fut surtout pour moi une longue séance
d’introspection — j’ai appris autant sur moi que sur mon personnage ; et
quelque fois je nous trouvais méme des points communs. Je I'ai aussi vu
comme un long tunnel mal éclairé dont j'ignorais tous ; ni sa contenance, ni sa
géographie. Mon champ de vision ne dépassait jamais quelques métres —
chaque pas était incertain, il me fallait lui faire confiance et accepter d’avancer
vers lI'inconnu. Ce fut aussi un moment de philosophie, de nombreuses fois je
me suis vu cogiter avec mon personnage.

Si j’écris ce post-scriptum, ce n’est pas tant pour expliquer la genese du roman
mais pour expliciter les changements qu’il a opéré en moi. S’il y a bien une
chose dont je sois sure, c’est que je ne suis plus le méme homme aujourd’hui.



Des changements idéologiques se sont fait, certains étaient plutot des
confirmations. Il y eu des changements dans ma vie quotidienne d’étudiant
dont je m’efforcgais de croire qu’ils n"avaient aucun lien avec "écriture de mon
roman. J'étais tellement dans mon histoire que la frontiere avec la réalité
devenait de plus en plus floue. Je ne faisais qu’un avec mon personnage ; pris
de peur je m’écartais de mon roman pendant des mois. J'alternais entre le
dégout et I'excitation. J'écrivais pendant quelques mois a en devenir quelqu’un
d’autre, puis, en me rendant compte que je n’étais plus moi-méme, je devais
m’en écarter. J’eu une relation tres spéciale avec mon roman — parfois
malsaine mais des milliers de fois enrichissante.

Pendant ces années, j’ai eu mon premier appartement ; c’était trés étrange —
moi qui me vois toujours comme un enfant. Je suis devenu, progressivement et
non sans étonnement, ce que I'on appelle, un étudiant studieux. Mon rapport
avec l'alimentation et le bien-étre a complétement été bouleversé —j’ai retiré
toute source de viande animal de mon plat ; avec le jeune intermittent, ma
facon d’interagir avec la société a changé, j'appris a prendre soin de mon
estomac et j’ai réalisé a quel point nous mangeons plus que nécessaire. Tous
ces changements s’ils ne vous paraissent pas conséquents, I'ont été pour moi ;
si bien que j’ai décidé de vous en parler. De nature discrete, je suis de ceux qui
préféerent écouter que parler, je préfere I'écriture aux grands discours — je suis
de ceux qui pergoivent dans le silence une sérénité.

Dans ce livre je me suis mis a nu — paradoxalement, sans parler directement de
moi, c’est aussi mon intimité que je vous dévoile. Parce qu’il m’est impossible
d’écrire sur un sujet dont je n’aurais aucune affinité. Je suis incapable
d’imaginer un personnage totalement différent de moi ; en cela, je ne suis
peut-étre pas un bon écrivain. Ce n’est pas grave c’est une caractéristique que
j/assume complétement.

A la toute fin du livre, juste avant que je ne mette le point final, est survenu le
plus gros changement de ma vie. Ce changement est survenu durant un cours a
I"'université ; c’était un cours d’ethnologie. Ce bouleversement je le dois a ma
professeure.

Pour enseigner, le professeur dispose d’une large palette de documents qui
traitent de sa discipline et il dispose surtout de ses années d’expériences. Ceci
est sa matiere premiére ; a lui ensuite de la modeler pour la rendre audible et
séduisante a son auditoire. Ce n’est pas chose facile. Bon nombre de
spécialistes, malgré la quantité fantastique d’informations qu’ils ont
emmagasiné au cour de leur vie, malgré les années d’activités qui ont fait d’eux
des experts dans leur domaine, ne parviennent pas a transmettre leur passion.



Ce n’était pas le cas de ma professeure. Je suis tombé amoureux d’une
discipline qui de nom m’était étrangere mais dont les modalités m’ont tout de
suite été familieres. Petit, je regardais des documentaires historiques ; c’était
une activité infiniment jouissante — je dévorais chague bouquin, chaque
catalogue et chaque revue qui parlait de I'histoire. J’ai toujours aimé
m’imaginer comment vivaient les Hommes d’avant. Et j'avais un intérét tout
particulier pour la Préhistoire. Les images que je voyais des anciens Hommes,
ceux qui chassaient le mammouth et vivaient dans les grottes me faisaient tres
peur. J'ai fait de nombreux cauchemars sur ces Hommes tout poilus qui
ressemblaient a des singes. J’en avais une peur phobique et pourtant, caché
devant mon téléviseur, je n’ai jamais cessé de les observer. Curieux et intrigué
cette partie de I'histoire, me travaille depuis que j’ai 8 ans. Encore aujourd’hui
ces Hommes me font peur.

J'ai passé plus de la moitié de ma vie a écrire. Vous aurez donc compris la place
gu’occupe |'écriture dans ma vie. Il ne se passe pas un jour sans que le besoin
impulsif de coucher des mots sur un papier se manifeste.

L’Ethnographie est I’étude descriptive des activités d'un groupe humain
déterminé (techniques matérielles, organisation sociale, croyances religieuses,
mode de transmission des instruments de travail, d'exploitation du sol,
structures de la parenté). Elle consiste principalement en une observation
rigoureuse des activités d’'un groupe humain localisé tout en recueillant ces
observations par écrit.

En écrivant de maniére quotidienne sur le monde qui m’entourait, je faisais de
I’ethnographie sans le savoir.

Aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été fasciné par ’'Homme. Je voulais
comprendre sa genese, comprendre comment il fonctionnait, qu’est ce qui le
sépare des animaux ? Je voulais savoir d’ou il venait et vers ou se dirigeait-il.
Comment les sociétés ont-elles émergées ? Je cherchais une explication au fait
gue nous croyons tous en des choses invisibles sans toutefois étre fous. Tous
cela m’inspirait et nourrissait mes écrits, je me voyais spéculer et philosopher
sur la complexité de I’'Homme.

L'anthropologie est une science, située a l'articulation entre les différentes
sciences humaines et naturelles, qui étudie I'étre humain sous tous ses aspects,
a la fois physiques (anatomiques, biologiques, morphologiques, physiologiques,
évolutifs, etc.) et culturels (social, religieux, psychologiques, géographiques,
etc.). Enfin je pouvais donner un nom a ce que je voulais faire. Cette discipline
regroupait tous mes centres d’intéréts, elle englobait toutes les questions qui
ont toujours animés mon esprit.



Voila ce que m’a apporté ma professeure : un métier.

Je vais maintenant m’adresser a vous madame.

C’est avec la balance la plus sensible que je pese mes mots ; le moment le plus
important de ma vie fut le jour ou j’ai ouvert la porte de votre cours pour la
premiere fois.

Parce que vous m’avez transmise votre passion ; mon chemin professionnel
s’est révélé a moi. Parce qu’il existe dans ce monde des hommes et des
femmes dont la vocation est de transmettre leur passion et que vous faite
partie de ceux-la. Parce que, finalement la joie d’avoir enfin trouvé ma voie,
rend tellement dérisoires mes années sombres.

Parce que je suis de nature pudique et peu démonstrative, je suis de ceux qui
écrivent a défaut de parler.

Parce que je suis incapable d’exprimer ma gratitude autrement que par écrit.

Parce que vous étes, vous Raphaélle ; parce que j'ai eu la chance de croiser
votre route, malgré les embouteillages de la vie.

Je vous dis merci — ce livre vous est dédié.



La vie d’'un Homme est si breve.

Hier encore, il courait sans compter les kilométres. Hier encore elle était si
jeune et rayonnante, si belle et si vivante.

Pour connaitre I’age d’'un Homme il faut observer son visage. Lorsqu’il est agé,
son visage est couvert d’anecdotes. Lorsqu’il est jeune, son visage est une
feuille vierge qui n’attends que d’étre remplie.

Observez-le, observez les courbes de son visage ; les lignes sinueuses, leur
profondeur. Son visage est un livre dont les rides font offices de lettres.

Observez son faciés, on peut y lire une histoire tragique.

Ses yeux ont cessée de luire ; ils ne servent plus qu’a regarder.

On raconte que les quatre saisons qui font I'année, sont les quatre humeurs



des Hommes. A chaque saison son humeur.

En Automne les arbres perdent leurs feuilles et les Hommes perdent leurs
proches.

En Automne les Hommes tombent.

En Automne les feuilles tombent.

C'est le moment ou la fin, commence a se faire sentir.

En Automne les hommes, les femmes et les feuilles sont fatigués.

Les Hommes commencent alors a se questionner sur le sens de leurs vies et se
plaisent a croire que leur existence n'a pas été stérile.

Les feuilles n'ont pas ce genre de questionnements. Elles connaissent leur
utilité et se savent indispensables a I'écosysteme. Leur fierté reste intacte.
Elles acceptent leur destin. Et lui offre leur meilleur sourire car n’ont pas peur
de la fin, depuis le début elles en sont conscientes.

Lorsgu’arrive la fin, et qu’il faille faire le grand saut, c'est toujours avec
élégance et légereté qu’elles tombent. Elles se laissent emporter par le vent, la
face tournée vers le ciel, afin de recevoir une derniere fois la lumiére du soleil,
qui commence elle aussi a partir. Elles vont alors vers le sol, rejoindre leurs
semblables, pour un repos bien mérité...

A l'article de la mort, les Hommes se réveillent et demandent quelques années
de plus. Certains regardent le ciel, une larme sur la joue, mais ce dernier se
ferme déja. Alors ils deviennent nostalgiques, et se frustrent a penser leur
passé, le futur se faisant sombre.

Je ne sais plus quel jour nous sommes ; peut-étre sommes-nous en Automne...

Soudain je sursaute, me frotte les yeux. C’'était encore un songe.

De temps a autre, je regarde par la fenétre. Mes yeux fatigués se baladent et
finissent sur la vitre.

J observe des paysages entiers défiler sous mes yeux.

Je vois les hautes herbes. Elles sont si vertes. Les lacs passent a toute vitesse. Le
bleu du ciel s'y réfléchit tandis que le jaune du soleil est figé sur I’eau malgré le
voyage.

Des vaches... Des maisons... Des feuilles... Des voitures... Des trains... Des
tramways... Des hommes... Des femmes... Puis encore des vaches, des maisons,
des feuilles, des voitures, des trains, des tramways, des hommes et des
femmes.

Plus j’avance et plus j’ai 'impression de voir défiler ma vie. A travers cette



vitre-monde qui me semble étre un écran, un support d’ou apparait les
éléments de la nature qui me font penser ma vie.

Je me demande bien ou sont les autres ! C'est étrange, il semble n’y avoir
personne dans mon wagon. J’'ai le sentiment d’étre seul. Serait-il possible que
ca soit lecas ?

C'est étrange. Il y a pourtant, des emplacements, des sieges, des vitres. Il y a
pourtant d’autre vues, d’autres écrans et d’autres fenétres. Mais elles sont
vides, personnes pour les observer. Je suis assis dans ce train, sur un siége pres
de la fenétre et autour de moi je ne vois personne.

Les paysages qui défilent sous mes yeux me laissent réveur, j'observe par la
fenétre sans réellement voir , mon regard fuyant, se perd au gré des arbres et
des maisons. J'ai l'impression d'une histoire, racontée au passé, mais a vitesse
accélérée.

Avant, il m'arrivait de me promener.
Je m'évadais...
A la maison, a I'école ou dans la rue, peu importait le lieu.

Hum quand j'y repense.

Dans ces moments d'intenses concentrations et de relaxations, tout ce qui
m'entourait n'existait plus ; c'était dans ma téte que tous se passaient. Le reste
du monde n’existait plus pour moi, il ne faisait plus sens et mon cerveau n’avait
plus la capacité de I'appréhender.

Je me promenais a travers mes pensées.

D'une idée a l'autre, je voguais. Pensant sans cesse a la composition de la
lumiere et au sens du mot temps.

Souvent, j'allais au lac.

J'avais su bien trop tard qu'il y en avait un a c6té de notre maison. C'était en
Allemagne.

Je faisais toujours en sorte de prendre le banc le plus proche de I'eau. Je le
trouvais, m’en accaparais puis je posais mes fesses sur I’'herbe humide pour
ensuite pouvoir m’adossais a lui.

J'écoutais le chant des vagues.

Cette houle.

Cet aller-retour incessant. Ce va-et-vient continuel.

C'était comme si elles avaient affaire. Comme si une tache leur était confiées.
Et lorsqu'elles s'en acquittaient, aussitot, elles commencaient une autre. Je me
délectais de ces moments de flottements ou jobservais simplement la nature,



ou je me sentais legé, comme libéré du poids de mes questions.

Et puis il y avait les bateaux qui étaient d'une grande aide. Ils accéléraient le
travail.

J'étais la, adossé a ce banc, les fesses a moitié mouillées, observant le jeu des
vagues sur I'eau et je me disais que tout cela était beau. Je me levais et posais
sur le banc, mon corps.

J'étais assis sur ce banc et j'attendais. La, patiemment assis sur ce banc dont
jlignorais tout, commencais alors a arriver dans mon esprit plein d'idées pleins
de questions.

Que savons-nous réellement des bancs ? On est la, on débarque. Sans géne
aucune, on pose nos fesses sur eux, sans salutations, sans préliminaires, et sans
demander I'autorisation.

J'étais la sur ce banc et je me demandais de quoi il était fait... Ce banc, d'ou
j'attendais ; Chénes ? Séquoia ? Acacia ? Bouleau peut-étre ? Non Cerisier !
Erable sGrement | Pommier ?

Si c'est un pommier et qu'il commence a pleuvoir 1a, maintenant, moi sur ce
banc a découvert et lui a demi-couvert, nous ne pourrions pas aller nous
abriter.

J'étais la sur ce banc, assis et j'attendais. Je ne savais pas encore quoi, alors je
patientais. J'avais le regard au loin, ce genre de regard qui fixe une chose sans
vraiment la voir, le genre de regard qui se balade ici et |a, puis nulle part a la
fois, ce regard qui nous transporte ailleurs, dans quelque chose qui serait réelle
que dans nos songes.

Et puis, je me disais alors que je serais dans la méme condition que ce bang, si
averse, il y avait. Je me disais que lui comme moi ne bougerions pas en cas de
pluie, car comme moi, il attendait.

J'étais la, assis sur un banc et j'attendais, je n'étais pas le seul a attendre, il ne
s'agissait pas d'immobilisme mais bien de patience et d'attente.

La patience... L'attente... La patience ... L'attente...

Assis sur ce banc dont j'en savais un peu plus, et voguant dans mes pensées, de
vague en vague, d'idée en idée, je me disais que si un rayon de soleil venait
nous éclairer, le banc et moi, s'il éclairait notre attente, peut étre qu'une
pomme me pousserait sous les fesses.



Le bateau est une planche qui se promeéne sur |'eau.

Peu de personne le savent, mais le bateau marche a sa facon, il vogue.

Le bateau n'avance pas sur l'eau. Non.

Il vogue... Ce sont les vagues qui le portent. Elles travaillent.

Mais elles jouent aussi.

Elles jouent une musique, comme une partition qui va et vient a travers les
eaux. La mélodie peut varier d’un jour a I'autre, elle n'est pas toujours la
méme, mais |'engagement reste intact.

Elles sont dévouées.

Il faut ouvrir les oreilles, pour pouvoir les entendre... Les vagues. Oui, mais ce
n’est pas toujours suffisant.

Il faut aussi ouvrir sa pensée, faire confiance, se laisser transporter par le
rythme.

Sentir la musique, la voir.

Souvent, je jouais du violon au bord du lac.

Je me rappelle encore, j'accompagnais les vagues.

L’année 1905 fut une date tres importante, d’abord pour moi, puis avec le
temps, c’étaient aussi les sciences physiques qui furent mise a I’lhonneur —
mais, souvent, lorsqu’il s’agit de découverte, de création ou d’invention
majeure, I'opinion publique est dans un premier temps choqué, puis elle
devient septique voire agressive.

Je n"ose pas imaginer les critiques et les pressions qu’a dii endurer Bruno au
16e siecle, lorsqu’il affirmait que les étoiles n’étaient que des soleils. Il disait
gue notre soleil, si I'on pouvait s’en écarter de maniere conséquente, nous
paraitrait tout comme une étoile, semblable aux millions d’autres que I'on peut



voir dans le ciel. Poursuivant son raisonnement en affirmant qu’il devait y avoir
autant de systéemes solaires qu’il y a d’étoiles.

Imaginez-vous ! Dire toutes ces choses au 16e siecle ; dans ce siecle ou la toute-
puissance de |'église régnait en Europe. Sa théorie semblait dire,
insidieusement, que la planéte terre n’était pas unique, qu’elle était qu’une
planéte parmi des milliards d’autre. On pouvait donc penser que
statistiqguement, il devait y avoir d’autres planetes qui accueillaient elles aussi

la vie.

Peu de personnes étaient prétes a entendre cela, surtout pas I'église
Catholique. Il fut brdlé en 1600.

Sa pensée et ses idées m’ont souvent inspiré et j'ai beaucoup de sympathie
pour ce qu’il a apporté a la science.



