
 

AVANT-PROPOS 
 

 

   Napoléon et les grands hommes de son espèce étaient des faiseurs d'empires. Mais il 
existe un genre d'hommes qui vont plus loin.  
Ils ne sont pas faiseurs d'empires mais d’univers. Et quand ils ont créé ces univers, leurs 
mains sont restées pures, nul sang humain ne les a souillées.  
 
 
 
 

Une biographie est une histoire sur la vie d’une personne relatée dans un récit. 
Mais, dès l’instant où le récit se fait à la première personne du singulier, 
l’histoire devient autobiographique.  
 
Coincé entre le désir d’écrire une biographie et la nécessité de produire un récit 
à la première personne du singulier ; j’ai finalement écris une biographie à la 
première personne du singulier – l’autobiographie d’une personne différente 
de moi. Si cela vous parait confus et étrange, écoutez ceci :  
 
 

J’ai passé plus de deux ans à tenter de comprendre mon personnage. 

Il y a peu de temps, en fouillant mon grenier, je suis tombé sur un cahier datant 
de l’année 2015 ; je le sais car c’était mon cahier de stage. Et à ma grande 
surprise, non sans joie, j’ai trouvé à l’intérieur de celui-ci, entre des dessins et 
des calcules arithmétiques, une dizaine de pages écrites au crayon à papier ; 
c’étaient les prémisses de mon roman.  

Alors, je me rectifie : J’ai passé plus de quatre ans à tenter de comprendre mon 
personnage.  

J’ai consulté des archives ; j’ai regardé tant de reportages, tant de ciné-fictions 
et de films. Et que dire du nombre d’écrits sur lui ? J’ai lu tant de biographies, 
qu’envisager d’écrire à mon tour une énième biographie aurait été stérile. Mais 
le désir ardent d’écrire cette biographie était plus fort que tous.  

Le biographe, pour écrire son récit, doit récolter des informations sur son 
sujet ; ainsi, le plus gros de son travail se trouve dans la recherche. Il doit 



relater des faits en y associant des dates ; mais il lui faut toujours vérifier ses 
sources pour éviter les fausses informations et tomber dans la fiction ; ce qui 
ne serait plus du tout le même exercice.  

Celui qui écrit sa biographie doit surtout se concentrer sur la rédaction ; 
comment amener les choses est, je pense, sa principale préoccupation. En 
générale, il connait son histoire et n’a nul besoin de faire de grandes 
recherches – Bien qu’il puisse lui arriver, afin d’étoffer son récit, de recueillir 
des anecdotes d’enfances auprès d’une tante ou d’une grand-mère. Il peut 
aussi questionner son entourage dans le but d’avoir d’autres ressentis, d’autres 
points de vus.  

 

Pour moi l’autobiographe écrit sur lui et le biographe se contente de recueillir 
des informations.   

Sans négliger leur travail qui est souvent nécessaire dans la compréhension de 
notre passé et dans la plus part des cas rigoureux ; mon travail était différent. Il 
y a des biographes qui accomplissent un travail formidable tant dans la qualité 
rédactionnelle que dans la somme de témoignages pertinents qu’ils ont pu 
assembler.  

Mais, mon travail était tout autre.  

Pour écrire ce livre j’ai dû m’approprier la notion d’autobiographie. Au péril de 
l’erreur j’ai voulus faire autrement.  

La première étape a consisté comme chez le biographe en une cueillette. Au 
lieu des champs et des jardins, je me promenais à travers les étagères des 
bibliothèques – cueillant les ouvrages qui m’intéressaient. Il m’arrivait de 
m’allonger au sol, juste à côté des étagères, un livre à la main ; au lieu de 
l’herbe humide, c’était le parquet dur de la bibliothèque qui supportait mon 
poids. Il me fallait comprendre mon personnage ; un personnage qui n’était pas 
seulement le fruit de mon imagination mais aussi et surtout un personnage 
historique. Ainsi le souci du détail, la volonté de connaitre son histoire et son 
parcours nourrissaient un seul véritable but chez moi – d’abord caché, ignoré 
et renié, il finit par me revenir à la face.  

Plus j’absorbais son histoire et plus elle devenais mienne. Pendant ces années 
de recherches discontinues, j’ai redécouverts mon personnage, de nouveaux 
traits de sa personnalité me sont apparus ; je connaissais déjà plus ou moins 
son histoire, mais, encore une fois, la collecte d’information est une étape 
ardue qui peut conduire, durant le croisement des donnés à l’émergence d’une 



nouvelle grille de lecture. La seconde étape arriva sans que je ne m’en rende 
compte.  

Je me mis à écrire un premier jet de la biographie, et à la lecture de ce dernier 
je me rendus compte que la narration était faite à la première personne du 
singulier. Il m’a fallu quelque mois pour le remarquer. 

Il ne s’agit donc ni vraiment d’une autobiographie, ni vraiment d’une 
biographie. Il s’agit d’autre chose. 

L’espace d’une centaine de pages, je me suis mis dans la peau de mon 
personnage.  

 

Lorsque j’ai commencé ce roman j’avais 22 ans, aujourd’hui, j’en ai 25. J’ai 
énormément changé, ma vision du monde a elle aussi évolué. Je pense avoir 
gagné en maturité. Je suis au moins sure que mes écrits ont gagné en maturité.  
Je constate maintenant que durant ce laps de temps, ma vie a complétement 
changé de trajectoire. C’est assez étrange de penser que mon futur a été 
modifié ; comme si je connaissais mon précédent futur. En écrivant ce roman, 
des questions me sont apparus – mon personnage m’a permis de répondre à 
certaines d’entre elles.   

Je n’ai pas vu le temps passé ; parfois j’avais l’impression d’avoir commencé à 
écrire la veille, et d’autre fois il me semblait voir le premier mot remonter à dix 
ans.  

Au moment où j’écris ces quelques mots, j’approche de la fin de mon récit. Ceci 
est mon premier roman et jamais je n’aurais imaginé qu’il me demanderait 
autant d’énergie et de temps. Ce fut surtout pour moi une longue séance 
d’introspection – j’ai appris autant sur moi que sur mon personnage ; et 
quelque fois je nous trouvais même des points communs. Je l’ai aussi vu 
comme un long tunnel mal éclairé dont j’ignorais tous ; ni sa contenance, ni sa 
géographie. Mon champ de vision ne dépassait jamais quelques mètres – 
chaque pas était incertain, il me fallait lui faire confiance et accepter d’avancer 
vers l’inconnu. Ce fut aussi un moment de philosophie, de nombreuses fois je 
me suis vu cogiter avec mon personnage.  

 

Si j’écris ce post-scriptum, ce n’est pas tant pour expliquer la genèse du roman 
mais pour expliciter les changements qu’il a opéré en moi. S’il y a bien une 
chose dont je sois sure, c’est que je ne suis plus le même homme aujourd’hui.  



Des changements idéologiques se sont fait, certains étaient plutôt des 
confirmations. Il y eu des changements dans ma vie quotidienne d’étudiant 
dont je m’efforçais de croire qu’ils n’avaient aucun lien avec l’écriture de mon 
roman. J’étais tellement dans mon histoire que la frontière avec la réalité 
devenait de plus en plus floue. Je ne faisais qu’un avec mon personnage ; pris 
de peur je m’écartais de mon roman pendant des mois. J’alternais entre le 
dégout et l’excitation. J’écrivais pendant quelques mois à en devenir quelqu’un 
d’autre, puis, en me rendant compte que je n’étais plus moi-même, je devais 
m’en écarter. J’eu une relation très spéciale avec mon roman – parfois 
malsaine mais des milliers de fois enrichissante.  

Pendant ces années, j’ai eu mon premier appartement ; c’était très étrange – 
moi qui me vois toujours comme un enfant. Je suis devenu, progressivement et 
non sans étonnement, ce que l’on appelle, un étudiant studieux. Mon rapport 
avec l’alimentation et le bien-être a complètement été bouleversé – j’ai retiré 
toute source de viande animal de mon plat ; avec le jeune intermittent, ma 
façon d’interagir avec la société a changé, j’appris à prendre soin de mon 
estomac et j’ai réalisé à quel point nous mangeons plus que nécessaire. Tous 
ces changements s’ils ne vous paraissent pas conséquents, l’ont été pour moi ; 
si bien que j’ai décidé de vous en parler. De nature discrète, je suis de ceux qui 
préfèrent écouter que parler, je préfère l’écriture aux grands discours – je suis 
de ceux qui perçoivent dans le silence une sérénité.    

Dans ce livre je me suis mis à nu – paradoxalement, sans parler directement de 
moi, c’est aussi mon intimité que je vous dévoile. Parce qu’il m’est impossible 
d’écrire sur un sujet dont je n’aurais aucune affinité. Je suis incapable 
d’imaginer un personnage totalement différent de moi ; en cela, je ne suis 
peut-être pas un bon écrivain. Ce n’est pas grave c’est une caractéristique que 
j’assume complètement.   

A la toute fin du livre, juste avant que je ne mette le point final, est survenu le 
plus gros changement de ma vie. Ce changement est survenu durant un cours à 
l’université ; c’était un cours d’ethnologie. Ce bouleversement je le dois à ma 
professeure.  

Pour enseigner, le professeur dispose d’une large palette de documents qui 
traitent de sa discipline et il dispose surtout de ses années d’expériences. Ceci 
est sa matière première ; à lui ensuite de la modeler pour la rendre audible et 
séduisante à son auditoire. Ce n’est pas chose facile. Bon nombre de 
spécialistes, malgré la quantité fantastique d’informations qu’ils ont 
emmagasiné au cour de leur vie, malgré les années d’activités qui ont fait d’eux 
des experts dans leur domaine, ne parviennent pas à transmettre leur passion.     



Ce n’était pas le cas de ma professeure. Je suis tombé amoureux d’une 
discipline qui de nom m’était étrangère mais dont les modalités m’ont tout de 
suite été familières. Petit, je regardais des documentaires historiques ; c’était 
une activité infiniment jouissante – je dévorais chaque bouquin, chaque 
catalogue et chaque revue qui parlait de l’histoire. J’ai toujours aimé 
m’imaginer comment vivaient les Hommes d’avant. Et j’avais un intérêt tout 
particulier pour la Préhistoire. Les images que je voyais des anciens Hommes, 
ceux qui chassaient le mammouth et vivaient dans les grottes me faisaient très 
peur. J’ai fait de nombreux cauchemars sur ces Hommes tout poilus qui 
ressemblaient à des singes. J’en avais une peur phobique et pourtant, caché 
devant mon téléviseur, je n’ai jamais cessé de les observer. Curieux et intrigué 
cette partie de l’histoire, me travaille depuis que j’ai 8 ans. Encore aujourd’hui 
ces Hommes me font peur. 

J’ai passé plus de la moitié de ma vie à écrire. Vous aurez donc compris la place 
qu’occupe l’écriture dans ma vie. Il ne se passe pas un jour sans que le besoin 
impulsif de coucher des mots sur un papier se manifeste.  

L’Ethnographie est l’étude descriptive des activités d'un groupe humain 
déterminé (techniques matérielles, organisation sociale, croyances religieuses, 
mode de transmission des instruments de travail, d'exploitation du sol, 
structures de la parenté). Elle consiste principalement en une observation 
rigoureuse des activités d’un groupe humain localisé tout en recueillant ces 
observations par écrit.  

En écrivant de manière quotidienne sur le monde qui m’entourait, je faisais de 
l’ethnographie sans le savoir.  

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été fasciné par l’Homme. Je voulais 
comprendre sa genèse, comprendre comment il fonctionnait, qu’est ce qui le 
sépare des animaux ? Je voulais savoir d’où il venait et vers où se dirigeait-il. 
Comment les sociétés ont-elles émergées ? Je cherchais une explication au fait 
que nous croyons tous en des choses invisibles sans toutefois être fous. Tous 
cela m’inspirait et nourrissait mes écrits, je me voyais spéculer et philosopher 
sur la complexité de l’Homme.  

L'anthropologie est une science, située à l'articulation entre les différentes 
sciences humaines et naturelles, qui étudie l'être humain sous tous ses aspects, 
à la fois physiques (anatomiques, biologiques, morphologiques, physiologiques, 
évolutifs, etc.) et culturels (social, religieux, psychologiques, géographiques, 
etc.). Enfin je pouvais donner un nom à ce que je voulais faire. Cette discipline 
regroupait tous mes centres d’intérêts, elle englobait toutes les questions qui 
ont toujours animés mon esprit.  



Voila ce que m’a apporté ma professeure : un métier. 

 

Je vais maintenant m’adresser à vous madame. 

C’est avec la balance la plus sensible que je pèse mes mots ; le moment le plus 
important de ma vie fut le jour où j’ai ouvert la porte de votre cours pour la 
première fois.  

Parce que vous m’avez transmise votre passion ; mon chemin professionnel 
s’est révélé à moi. Parce qu’il existe dans ce monde des hommes et des 
femmes dont la vocation est de transmettre leur passion et que vous faite 
partie de ceux-là. Parce que, finalement la joie d’avoir enfin trouvé ma voie, 
rend tellement dérisoires mes années sombres.  

Parce que je suis de nature pudique et peu démonstrative, je suis de ceux qui 
écrivent à défaut de parler.  

Parce que je suis incapable d’exprimer ma gratitude autrement que par écrit. 

Parce que vous êtes, vous Raphaëlle ; parce que j’ai eu la chance de croiser 
votre route, malgré les embouteillages de la vie.  

Je vous dis merci – ce livre vous est dédié.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

GENIE 
 

 

 

 

 

La vie d’un Homme est si brève.  

Hier encore, il courait sans compter les kilomètres. Hier encore elle était si 
jeune et rayonnante, si belle et si vivante.  

Pour connaitre l’âge d’un Homme il faut observer son visage. Lorsqu’il est âgé, 
son visage est couvert d’anecdotes. Lorsqu’il est jeune, son visage est une 
feuille vierge qui n’attends que d’être remplie.  

Observez-le, observez les courbes de son visage ; les lignes sinueuses, leur 
profondeur. Son visage est un livre dont les rides font offices de lettres.  

Observez son faciès, on peut y lire une histoire tragique.   

Ses yeux ont cessée de luire ; ils ne servent plus qu’à regarder.  

 

 
 
 
On raconte que les quatre saisons qui font l'année, sont les quatre humeurs 



des Hommes. À chaque saison son humeur. 
 

En Automne les arbres perdent leurs feuilles et les Hommes perdent leurs 
proches. 
En Automne les Hommes tombent. 
En Automne les feuilles tombent. 
C'est le moment où la fin, commence à se faire sentir.  
En Automne les hommes, les femmes et les feuilles sont fatigués. 
Les Hommes commencent alors à se questionner sur le sens de leurs vies et se 
plaisent à croire que leur existence n'a pas été stérile. 
Les feuilles n'ont pas ce genre de questionnements. Elles connaissent leur 
utilité et se savent indispensables à l'écosystème. Leur fierté reste intacte. 
Elles acceptent leur destin. Et lui offre leur meilleur sourire car n’ont pas peur 
de la fin, depuis le début elles en sont conscientes.   
Lorsqu’arrive la fin, et qu’il faille faire le grand saut, c'est toujours avec 
élégance et légèreté qu’elles tombent. Elles se laissent emporter par le vent, la 
face tournée vers le ciel, afin de recevoir une dernière fois la lumière du soleil, 
qui commence elle aussi à partir. Elles vont alors vers le sol, rejoindre leurs 
semblables, pour un repos bien mérité… 
 
À l'article de la mort, les Hommes se réveillent et demandent quelques années 
de plus. Certains regardent le ciel, une larme sur la joue, mais ce dernier se 
ferme déjà. Alors ils deviennent nostalgiques, et se frustrent à penser leur 
passé, le futur se faisant sombre. 

Je ne sais plus quel jour nous sommes ; peut-être sommes-nous en Automne... 

 
Soudain je sursaute, me frotte les yeux. C’était encore un songe.  

De temps à autre, je regarde par la fenêtre. Mes yeux fatigués se baladent et 
finissent sur la vitre. 
J’observe des paysages entiers défiler sous mes yeux.  
Je vois les hautes herbes. Elles sont si vertes. Les lacs passent à toute vitesse. Le 
bleu du ciel s'y réfléchit tandis que le jaune du soleil est figé sur l’eau malgré le 
voyage. 
Des vaches... Des maisons... Des feuilles… Des voitures… Des trains… Des 
tramways… Des hommes… Des femmes… Puis encore des vaches, des maisons, 
des feuilles, des voitures, des trains, des tramways, des hommes et des 
femmes.  
Plus j’avance et plus j’ai l’impression de voir défiler ma vie. À travers cette 



vitre-monde qui me semble être un écran, un support d’où apparaît les 
éléments de la nature qui me font penser ma vie.  

 
Je me demande bien où sont les autres ! C’est étrange, il semble n’y avoir 
personne dans mon wagon. J’ai le sentiment d’être seul. Serait-il possible que 
ça soit le cas ?  
C’est étrange. Il y a pourtant, des emplacements, des sièges, des vitres. Il y a 
pourtant d’autre vues, d’autres écrans et d’autres fenêtres. Mais elles sont 
vides, personnes pour les observer. Je suis assis dans ce train, sur un siège près 
de la fenêtre et autour de moi je ne vois personne. 
Les paysages qui défilent sous mes yeux me laissent rêveur, j’observe par la 
fenêtre sans réellement voir , mon regard fuyant, se perd au gré des arbres et 
des maisons. J’ai l'impression d'une histoire, racontée au passé, mais à vitesse 
accélérée. 
 

Avant, il m'arrivait de me promener. 
Je m'évadais... 
A la maison, à l'école ou dans la rue, peu importait le lieu. 

Hum quand j’y repense.  
Dans ces moments d'intenses concentrations et de relaxations, tout ce qui 
m'entourait n'existait plus ; c'était dans ma tête que tous se passaient. Le reste 
du monde n’existait plus pour moi, il ne faisait plus sens et mon cerveau n’avait 
plus la capacité de l’appréhender.  
Je me promenais à travers mes pensées.  
D'une idée à l'autre, je voguais. Pensant sans cesse à la composition de la 
lumière et au sens du mot temps.  
 
Souvent, j'allais au lac. 
J'avais su bien trop tard qu'il y en avait un à côté de notre maison. C’était en 
Allemagne. 
Je faisais toujours en sorte de prendre le banc le plus proche de l’eau. Je le 
trouvais, m’en accaparais puis je posais mes fesses sur l’herbe humide pour 
ensuite pouvoir m’adossais à lui. 
J'écoutais le chant des vagues. 
Cette houle.  

Cet aller-retour incessant. Ce va-et-vient continuel.  
C'était comme si elles avaient affaire. Comme si une tâche leur était confiées. 
Et lorsqu'elles s'en acquittaient, aussitôt, elles commençaient une autre. Je me 
délectais de ces moments de flottements où j’observais simplement la nature, 



où je me sentais lègé, comme libéré du poids de mes questions.  
Et puis il y avait les bateaux qui étaient d'une grande aide. Ils accéléraient le 
travail.  
J’étais là, adossé à ce banc, les fesses à moitié mouillées, observant le jeu des 
vagues sur l’eau et je me disais que tout cela était beau. Je me levais et posais 
sur le banc, mon corps. 
J'étais assis sur ce banc et j'attendais. Là, patiemment assis sur ce banc dont 
j'ignorais tout, commençais alors à arriver dans mon esprit plein d'idées pleins 
de questions.  
 
Que savons-nous réellement des bancs ? On est là, on débarque. Sans gêne 
aucune, on pose nos fesses sur eux, sans salutations, sans préliminaires, et sans 
demander l’autorisation. 
 
J'étais là sur ce banc et je me demandais de quoi il était fait... Ce banc, d'où 
j'attendais ; Chênes ? Séquoia ? Acacia ? Bouleau peut-être ? Non Cerisier ! 
Érable sûrement ! Pommier ?  
Si c'est un pommier et qu'il commence à pleuvoir là, maintenant, moi sur ce 
banc à découvert et lui à demi-couvert, nous ne pourrions pas aller nous 
abriter.  
 
J'étais là sur ce banc, assis et j'attendais. Je ne savais pas encore quoi, alors je 
patientais. J'avais le regard au loin, ce genre de regard qui fixe une chose sans 
vraiment la voir, le genre de regard qui se balade ici et là, puis nulle part à la 
fois, ce regard qui nous transporte ailleurs, dans quelque chose qui serait réelle 
que dans nos songes. 
 
Et puis, je me disais alors que je serais dans la même condition que ce banc, si 
averse, il y avait. Je me disais que lui comme moi ne bougerions pas en cas de 
pluie, car comme moi, il attendait.  
 
J'étais là, assis sur un banc et j'attendais, je n'étais pas le seul à attendre, il ne 
s'agissait pas d'immobilisme mais bien de patience et d'attente.  
 
La patience... L'attente... La patience ... L'attente... 
 
Assis sur ce banc dont j'en savais un peu plus, et voguant dans mes pensées, de 
vague en vague, d'idée en idée, je me disais que si un rayon de soleil venait 
nous éclairer, le banc et moi, s'il éclairait notre attente, peut être qu'une 
pomme me pousserait sous les fesses.  



 
Le bateau est une planche qui se promène sur l'eau.  
Peu de personne le savent, mais le bateau marche à sa façon, il vogue. 
Le bateau n'avance pas sur l'eau. Non. 
Il vogue... Ce sont les vagues qui le portent. Elles travaillent.  
Mais elles jouent aussi.  
Elles jouent une musique, comme une partition qui va et vient à travers les 
eaux. La mélodie peut varier d’un jour à l’autre, elle n'est pas toujours la 
même, mais l'engagement reste intact. 
Elles sont dévouées. 

 

Il faut ouvrir les oreilles, pour pouvoir les entendre... Les vagues. Oui, mais ce 
n’est pas toujours suffisant.  
Il faut aussi ouvrir sa pensée, faire confiance, se laisser transporter par le 
rythme.  
Sentir la musique, la voir.  
Souvent, je jouais du violon au bord du lac. 
Je me rappelle encore, j'accompagnais les vagues. 
 

 

 

 

 

 

 

 

L’année 1905 fut une date très importante, d’abord pour moi, puis avec le 
temps, c’étaient aussi les sciences physiques qui furent mise à l’honneur – 
mais, souvent, lorsqu’il s’agit de découverte, de création ou d’invention 
majeure, l’opinion publique est dans un premier temps choqué, puis elle 
devient septique voire agressive.  

Je n’ose pas imaginer les critiques et les pressions qu’a dû endurer Bruno au 
16e siècle, lorsqu’il affirmait que les étoiles n’étaient que des soleils. Il disait 
que notre soleil, si l’on pouvait s’en écarter de manière conséquente, nous 
paraitrait tout comme une étoile, semblable aux millions d’autres que l’on peut 



voir dans le ciel. Poursuivant son raisonnement en affirmant qu’il devait y avoir 
autant de systèmes solaires qu’il y a d’étoiles.  

Imaginez-vous ! Dire toutes ces choses au 16e siècle ; dans ce siècle où la toute-
puissance de l’église régnait en Europe. Sa théorie semblait dire, 
insidieusement, que la planète terre n’était pas unique, qu’elle était qu’une 
planète parmi des milliards d’autre. On pouvait donc penser que 
statistiquement, il devait y avoir d’autres planètes qui accueillaient elles aussi 
la vie.  

Peu de personnes étaient prêtes à entendre cela, surtout pas l’église 
Catholique. Il fut brûlé en 1600.  

Sa pensée et ses idées m’ont souvent inspiré et j’ai beaucoup de sympathie 
pour ce qu’il a apporté à la science.  

 


